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1 Ambitieux,  cet  ouvrage  de  vulgarisation  replace  les  cinq  mois  d’entretiens  entre
Diderot et Catherine au centre d’une évocation croisée de l’ensemble de l’œuvre du
philosophe  et  de  la  carrière  de  l’impératrice.  C’est  ainsi  que,  de  la  traduction-
adaptation de Shaftesbury à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, des analyses sans
rapports  directs  avec  la  tentative  politique  de  Diderot  à  Pétersbourg  tendent  à
caractériser ses attitudes philosophiques et  comportent parfois  des rapprochements
assez  plaisants  avec  le  rôle  qu’il  a  tenté  de  jouer  en  cette  circonstance.  Dans  les
chapitres VI  à IX  (sur 10)  consacrés  principalement  aux  écrits  ayant  préparé  ou
accompagné les entretiens, en premier lieu ceux réunis dans le recueil des Mélanges
philosophiques,  le  compte  rendu  qui  est  fait  des  observations  et  propositions  du
philosophe est le plus souvent pertinent. Certains aspects importants sont commentés
avec finesse, par exemple les rapports entre sa réflexion politique et l’Esprit des lois, ou
encore sa démonstration paradoxale de la nécessité pour un peuple de conserver une
illusion de liberté, à défaut de sa réalité. Dans le chapitre VII, les pages consacrées aux
Mélanges philosophiques font soudain place à une évocation détaillée du Supplément au
Voyage de Bougainville (p. 158-164), justifiée par l’affirmation que l’impératrice a dû lire
l’ouvrage pendant le séjour de Diderot, puisque sa publication dans la Correspondance
littéraire  a  commencé  en  septembre 1773 :  supposition  contestable,  car  les  dates
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nominales des livraisons du périodique ont peu de rapport avec la date réelle de leur
expédition, qui dans les années 1770 accuse fréquemment un retard de plusieurs mois.
Une œuvre en revanche n’est pas mentionnée alors qu’elle aurait dû l’être à propos des
entretiens avec l’impératrice : Le Rêve de D’Alembert, dont Diderot lui a offert avant son
départ  une  curieuse  et  très  provocante  version,  accompagnée  de  fragments  de
« physiologie » (DPV, XVII, p. 213-260). Ainsi Catherine a-t-elle été du très petit nombre
des premiers lecteurs de ces dialogues matérialistes que la Correspondance littéraire ne
révèlera à ses abonnés qu’en 1782. Notons à ce propos que l’auteur, qui fait plusieurs
fois référence aux ouvrages de Jonathan Israel sur les « lumières radicales », caractérise
généralement la  philosophie de Diderot en l’associant à  celle  de Spinoza,  ce qui  ne
laisse  pas  d’être  réducteur,  comme  le  montre  la  définition  qu’il  a  donnée  des
« spinosistes modernes » (DPV, VIII, p. 328-329).
2 La figure de Catherine est présentée avec beaucoup de détails, depuis les quelque dix-
huit années passées à la cour de Russie sous la coupe d’Élisabeth, période sombre mais
essentielle  dans  sa  formation  intellectuelle,  au  cours  de  laquelle  Voltaire  et  les
premiers volumes de l’Encyclopédie, puis Montesquieu, tiendront les premières places,
jusqu’à  la  Révolution française  qui  fera d’elle  une antiphilosophe résolue.  Les  idées
hardies et libérales de la grande-duchesse, dont témoignent ses notes personnelles, les
obstacles insurmontables qu’après son avènement lui a opposés sur la question cruciale
du servage la mentalité de la noblesse russe, évoquée dans ses mémoires commencés
dans  les  années  1770,  son  utilisation  de  Montesquieu  pour  justifier  un  despotisme
déguisé  en  monarchie  absolue,  ces  différents  traits  d’une  situation  personnelle
complexe  sont  généralement  évoqués  de  façon  pertinente,  à  partir  d’une  bonne
documentation.
3 Parmi  les  nombreux  ouvrages  de  Diderot  convoqués  pour  esquisser  le  portait  du
philosophe avant sa rencontre avec l’impératrice, on note l’absence très regrettable des
écrits où est annoncée, discrètement il est vrai, la tentative de Pétersbourg, et où sont
même  esquissées  ses  lignes  directrices  et  une  certaine  représentation  de  l’état  de
l’empire : en premier lieu le Salon de 1767, telle page de la première édition (1770) de
l’Histoire des deux Indes (t. II, p. 204-205), et surtout les Fragments politiques échappés du
portefeuille d’un philosophe (1772). Les conséquences de cette lacune sont importantes.
Alors  que  R.  Zaretsky  note  que  la  vision  idéalisée  présentée  par  Voltaire  dans  son
Histoire  de  l’empire  de  Russie  s’est  fortement  imposée  en  France,  y  compris  dans  les
articles de l’Encyclopédie rédigés par Jaucourt, il ne semble pas avoir perçu à quel point
ce  dernier,  tout  en  exploitant  la  description  géographique présentée  au  début  de
l’ouvrage, avait sourdement ruiné l’évocation hagiographique de l’œuvre de Pierre au
moyen  de  quelques  remarques  très  négatives.  Dans  sa  contribution  à  la  première
édition de l’Histoire des deux Indes, Diderot devait aller beaucoup plus loin en affirmant,
après de « bons observateurs », que les réformes du premier empereur avaient laissé
« ces vastes contrées [...] sans lois, sans liberté, sans richesses, sans population et sans
industrie ».
4 Cependant  l’essentiel  est  ailleurs.  Devant  l’extrême  fragmentation  et  la  diversité
encyclopédique des écrits de Pétersbourg, R. Zaretsky a senti la nécessité d’attribuer à
Diderot  une  visée  centrale  qui  permette  d’en  apprécier  la  cohérence.  Il  a  cru  la
découvrir dans le conseil donné à l’impératrice d’assurer la prééminence de la loi. Ce
thème, que notre auteur rappelle plusieurs fois, est effectivement des plus importants,
qu’il s’agisse de la nécessaire soumission du souverain aux lois ou de l’égalité légale à
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établir  parmi  les  sujets,  une  perspective  très  éloignée  de  la  réalité  russe,  comme
Diderot  l’a  noté  avec  insistance,  en  soulignant  les  conséquences  tant  morales
qu’économiques  d’une  telle  situation.  Cependant  le  projet  politique  de  Diderot
concernant la Russie est d’une tout autre ampleur et peut être parfaitement défini à
partir des textes cités plus haut, et surtout du Fragment politique XVI, longtemps ignoré
ou négligé par les commentateurs de la politique de Diderot. Il  est aujourd’hui bien
établi  que  toutes  les  propositions  que  le  philosophe  a  présentées  à  Catherine  se
rattachent à la nécessité d’adopter une politique capable de « civiliser » la Russie en lui
facilitant le parcours laborieux et incertain qu’impose à toutes les sociétés la « loi de la
nature » : un parcours dont aucun despote ne peut forcer les étapes et qui commence
par  la  mise  valeur  des  « conditions  basses »,  donc  leur  affranchissement  et  leur
enrichissement, soit tout le contraire de la voie suivie depuis Pierre le Grand.
5 Bien  qu’il  mentionne  à  l’occasion  la  contradiction  entre  despotisme  et  civilisation
(p. 174), R. Zaretsky a donc ignoré une dimension essentielle de la tentative de Diderot :
l’image qu’il en donne correspond à peu près à celle qui prévalait il y a un demi-siècle, à
l’époque où Paul Vernière donnait son édition des Mémoires pour Catherine II (1966), non
sans  emprunter  à  l’ouvrage  calamiteux  d’A.  Lortholary  sur  le  « mirage  russe »  des
philosophes (1951). Il est regrettable que notre auteur, qui cite Lortholary, mais aussi
(p. 105) l’ouvrage de Larry Wolff, Inventing Eastern Europe (1994), n’ait pas consulté le
recueil Le Mirage russe au XVIIIe siècle que cet historien a publié en 2001 en collaboration
avec Sergueï Karp, car il  permet d’avoir une vue plus exacte,  notamment en ce qui
concerne Diderot.
6 Il est possible que l’ouvrage de R. Zaretsky reflète sur d’autres points certaines vues
anciennes et dépréciatives sur les relations du philosophe et de l’impératrice. Ainsi,
bien que l’auteur n’ignore pas les « feuillets » inédits découverts en 1977 par Émile Lizé,
qui témoignent de la suite des entretiens, au début de 1774, et viennent donc compléter
le recueil des Mélanges philosophiques constitué en décembre, il juge bon de représenter
l’impératrice se désintéressant alors de son visiteur (p. 188), tandis que le philosophe
malade, découragé et sans illusion sur la portée de son travail ne lui rendrait plus visite
que  rarement. Cependant  ce  sont  quelque  vingt-quatre  morceaux  qui  datent
apparemment de cette époque. Écrits entre la fin décembre et le début février, date du
départ de la cour pour Tsarskoe Selo et donc de la fin des entretiens, ils traitent de
sujets très divers mais souvent tout aussi importants que les précédents : la guerre, les
énormes  dettes  impayées  des  seigneurs  et  leurs  conséquences  sur  le  commerce,
l’éducation des cadets, les magistrats et la procédure judiciaire, le projet d’une nouvelle
Encyclopédie,  le détail  de la police parisienne, etc.  Nulle trace donc d’un quelconque
désintérêt de la part de l’un ou l’autre interlocuteur.
7 Notons encore que c’est dans ce chapitre IX consacré à la dernière période du séjour du
philosophe  qu’on  observe  une  certaine  confusion  dans  la  chronologie  qui  sert  de
support  au  récit. Ainsi  l’aveu  que  Diderot  fait  de  sa  fatigue  à  la  fin  d’un  très  long
morceau consacré au Corps des cadets sert à illustrer (p. 185) l’état où se trouverait le
philosophe au début de janvier : mais ce texte (« feuillet » 43), qui fait partie du recueil
des Mélanges philosophiques, est donc antérieur à la mi-décembre. De même, quelques
phrases d’excuse et d’adieu que l’auteur qualifie de « nearly abject apology » (p. 188) et
qu’il  situe  dans  le  dernier  texte  présenté  à  l’impératrice  appartiennent  en  fait  au
morceau 59  du  recueil  (61  dans  DPV,  XXI,  à  paraître) :  il  date  du  début  décembre,
moment où Diderot s’est préparé au départ, qu’il croyait proche.
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8 Plus généralement ces problèmes de chronologie, qui ne sont pas sans importance pour
suivre le déroulement des entretiens, ne sont pas traités de manière cohérente au cours
de l’ouvrage.  R. Zaretsky note (p. 182) que nous ignorons dans quel ordre Diderot a
présenté les « feuillet » écrits pour préparer ses entretiens avec l’impératrice : ce qui
n’est  que  partiellement  vrai,  car  bien  des  renvois  internes,  souvent  implicites,
permettent de reconstituer la chronologie relative de certains des morceaux les plus
importants. Cependant à d’autres moments de Catherine & Diderot, l’ordre du recueil est
confondu avec celui des entretiens, peut-être à la suite de Paul Vernière qui, bien à tort,
avait fondé une partie de son commentaire sur cette hypothèse qu’un examen attentif
du texte permet d’infirmer. Ainsi notre auteur avance (p. 144, p. 146) que les entretiens
ont commencé avec l’« Essai historique sur la police du royaume de France », placé en
tête des Mélanges philosophiques : mais au milieu de ce texte (au point 11), il est renvoyé
clairement au morceau 24, « De la commission », dont plusieurs des recommandations
sont rappelées à cet endroit. On pourrait multiplier les remarques de ce genre.
9 Assez curieusement R. Zaretsky, en faisant référence au Paradoxe sur le comédien, juge
que Diderot, auprès de Catherine, s’est montré un mauvais acteur (p. 192), faute d’avoir
pu maîtriser ses émotions : ce serait en partie la cause de l’échec de ses propositions.
Mais cet échec tient à des causes politiques bien plus profondes, et il  est permis de
penser  que  l’extraordinaire  réussite  de  Diderot  à  Pétersbourg  est  d’avoir  captivé
l’attention de Catherine pendant près de cinq mois.
10 R. Zaretsky traite rapidement et généralement de façon exacte des écrits politiques qui
ont suivi le séjour à Pétersbourg, depuis les Observations sur le Nakaz jusqu’à l’Essai sur les
règnes de Claude et de Néron. Concernant la première de ces œuvres, on peut regretter
que l’auteur confonde dans son commentaire (p. 202) le texte originel de 1774, dont
témoigne le seul manuscrit revu par Diderot, et les additions tirées de ses contributions
à la troisième version de l’Histoire des deux Indes (1780) et introduites après la mort du
philosophe. Cependant la principale faiblesse des derniers chapitres de l’ouvrage réside
dans une lacune presque aussi importante que celle que nous avons signalée plus haut à
propos de la période précédant le voyage de Russie : bien que la troisième version de
l’Histoire des deux Indes soit plusieurs fois mentionnée, il n’est nulle part question des
pages consacrées à la Russie qui, dans le livre V et surtout dans le livre XIX, dressent le
bilan  des  observations  et  des  réflexions  du  philosophe sur  l’état  de  l’empire  et  les
énormes obstacles que rencontre l’entreprise civilisatrice de Catherine : sombre bilan
qui se conclut sur les chances, fort minces, de la voir aboutir.
11 Au fil de l’ouvrage de R. Zaretsky, les erreurs de détails sont assez nombreuses. Nous ne
relèverons que quelques exemples. Certaines ne sont sans doute que des lapsus : ainsi
l’abonnement  de  l’impératrice  à  la  Correspondance  littéraire  ne  lui  coûtait  pas
1 500 roubles, mais 1 500 livres (soit cinq fois moins) ; le « bienfait » de Catherine, qui
en 1766 est venu compléter l’achat de la bibliothèque du philosophe, ne correspond pas
à cinq années de pension (p. 54),  mais  à  50 années (soit  50 000 livres).  Notre auteur
évoque plusieurs fois la demeure de Diderot à Pétersbourg, qu’il situe dans le palais
Narychkine, sur la place Saint-Isaac, non loin du Palais d’hiver :  mais on sait depuis
plusieurs  années,  grâce  aux  historiens  de  Pétersbourg,  qu’en  réalité  les  frères
Narychkine habitaient ensemble une maison située 12 perspective Vladimirski, près du
canal de la Fontanka et de la perspective Nevski (voir à ce sujet un article de Sergueï
Karp  publié  dans  Diderot  Studies  XXXVI,  2019).  Il  n’est  guère  vraisemblable  que  le
ministre de France, Durand de Distroff, ait décidé de rendre visite à Diderot (p. 152) : la
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correspondance  du  diplomate  indique  au  contraire  que  le  philosophe  s’est  rendu
plusieurs fois à la mission française. Il était inutile de se demander si Diderot avait pu
voir la Voltairiade de Jean Hubert (p. 132) : les tableaux ne sont arrivés à Pétersbourg
qu’en 1775. Si Catherine II  s’est plusieurs fois inspirée dans son Nakaz d’un écrit de
Desnitski (p. 124), ce ne peut être de sa traduction de The Wealth of Nations, car l’ouvrage
d’Adam Smith date  de  1776,  alors  que  le  Nakaz  a  été  publié  en  1767.  Affirmer  que
Catherine a ordonné à D. A. Golitsyn de dérober le  manuscrit  des Observations  sur  le
Nakaz (p. 203) est sans vraisemblance aucune et répond sans doute à une intention de
dramatisation bien inutile, comme on en trouve à d’autres endroits de l’ouvrage : le vol
a semble-t-il eu lieu lors de l’expédition des bagages de Diderot, début septembre 1774,
alors  que  l’impératrice  n’a  dû  être  informée  qu’en  octobre  de  l’existence  de  ce
commentaire, par la lettre que le philosophe lui a adressée le 13 septembre.
12 Dans l’épilogue qui conclut l’ouvrage, R. Zaretsky note à juste titre qu’en 1787, dans ses
conversations avec le comte de Ségur, ambassadeur de France, Catherine avait livré une
version  falsifiée  de  la  visite  de  Diderot :  remarque  d’autant  plus  utile  que  certains
commentateurs ont pris pour argent comptant le récit de l’impératrice, encore sous le
coup de la colère qui l’avait saisie à la lecture des Observations sur le Nakaz, deux ans plus
tôt. L’auteur  est  moins  heureux  quand  il  imagine  que  le  philosophe,  prudent
réformiste,  n’aurait  pas été  moins horrifié  que l’impératrice par les  événements de
1793.  Mais  c’est  oublier  ce  qu’il  déclarait  à  Catherine  à  propos  du  « colosse
monstrueux »,  sans doute impossible à réformer,  qu’était  le  royaume de France,  tel
qu’il  venait  de  le  lui  décrire :  il  faudrait  le  renverser,  même au  prix  d’« une  foule
d’injustice  criantes »,  en  acceptant  de  « faire  un  grand mal  d’un  moment,  pour  un
grand bien qui dure » (Mélange philosophiques, 1, « Essai historique », point 7). Comme l’a
bien montré G. Goggi, cette veine révolutionnaire n’avait fait que se renforcer à la fin
des années 1770, après l’échec de Turgot, ainsi qu’en témoignent ses contributions à
l’Histoire  des  deux  Indes  (De  l’Encyclopédie  à  l’éloquence  républicaine,  Paris,  2013,
p. 423-536, notamment p. 458-465).
13 Les  lecteurs  anglophones  verront  dans  Catherine  &  Diderot  un  ouvrage  très  riche
d’informations  et  d’une  lecture  plaisante.  Pour  certains,  ce  pourrait  être  une
introduction  à  quelques-unes  des  grandes  œuvres  du  philosophe.  Concernant  sa
tentative politique de Pétersbourg, ils n’y trouveront cependant qu’une image qui pour
une part est largement dépassée.
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